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DON  QUIJOTE  EN  BARCELONA 


Vengo  de  Cantabria,  la  tierra  altiva  y  libre  que  dio 
cuna  de  hierro  a  las  naciones  españolas.  Ella  fué  madre  y 
maestra  de  mi  vida;  ella  me  enseñó  las  profundas  inquie- 
tudes de  su  mar  impetuoso  y  los  altos  amores  de  sus 
cimas  de  nieve:  así  las  olas  batieron  mi  existencia  con 
bríos  de  lucha  y  amargos  de  salitre;  así  las  cumbres  me 
levantaron  pensamientos  y  codicias  por  el  camino  de  las 
estrellas,  hasta  los  jardines  de  Dios.  Con  todo  lo  cual 
quiero  deciros,  y  ello  es  bien  patente,  que  no  soy  una 
embajadora  del  ingenio  y  del  estudio,  sino  una  agreste 
viajera  tocada  del  noble  amor,  una  criatura  que  supo  muy 
pronto  ambicionar  y  sufrir. 

Las  damas  de  Barcelona,  insignes  por  sus  virtudes,  o, 
mejor  dicho,  los  ángeles  de  esta  ciudad,  me  han  llamado 
con  generosa  benevolencia.  De  la  mano  suya  estoy  aquí 
y  con  su  firme  apoyo  siento  que  huye  mi  natural  timidez, 
poco  habituada  a  salir  de  sus  esquivas  y  melancólicas 
soledades.  La  suerte,  que  no  acostumbra  a  serme  ventu- 
rosa, muéstrase  conmigo  muy  amable  en  esta  ocasión  y 
empuja  mis  pasos  con  una  brisa  tan  dulce  como  lo  es  en 
Diciembre  vuestro  ponent,  el  viento  cálido  y  azul  de  la 
costa  barcelonesa... 

Cuando  pensé  llegar  a  una  tierra  tan  ilustre  y  fuerte, 
a  la  que  sólo  conocía  por  el  renombre  de  sus  glorias,  con 
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el  gozo  del  viaje  sentí  crecido  el  corazón,  y  quise,  como 
otras  veces,  derramarle  en  el  de  la  patria.  Volví  los  ojos 
al  camino  que  había  de  recorrer  y  le  vi  signado  por  la 
arteria  magna  del  gran  corazón  maternal.  El  Ebro,  cauda- 
loso y  fluyente  como  una  inmensa  aorta,  me  señalaba  el 
rumbo:  era  para  mí  una  ruta  viva  y  clara,  con  voz  y  sen- 
timiento, llena  de  expresión  y  maravilla;  era  España 
abriendo  el  recio  tronco  de  su  árbol  cordial  para  venir 
conmigo  desde  Cantabria  a  Cataluña. 

Tuve  la  visión  por  emblema,  quizá  viejo  como  símbolo, 
pero  tan  elocuente  y  noble,  que  le  rejuvenecí  con  el  calor 
de  mi  alma,  complaciéndome  en  sentirle  y  agradecerle. 
Ibame  con  el  pensamiento  a  lo  sumo  de  las  Peñas  de 
Europa  en  la  enorme  cordillera  occidental  de  cumbres 
ingentes  y  desnudas,  allí,  en  Peña  Labra,  veía  nacer  el 
río  que  tomaba  nombre  en  Fontibre  para  dárselo  a  la  Pe- 
nínsula. He  observado  que  aquel  caudal  sereno  y  límpido 
se  tiñe  del  color  de  la  esperanza  en  el  vaso  apacible  de 
sus  fuentes,  y  gozábame  en  pensar  cómo  iban  las  aguas 
verdosas  y  fecundas  arrumbando  hacia  el  Sur  entre  los 
montes  para  formar  de  pronto  «el  cayado  de  la  vena», 
haciendo  una  curva  de  cara  al  Este.  Ya  desde  aquí  el 
curso  del  río  sigue  certero  hasta  fenecer  en  el  Medite- 
rráneo. Aunque  se  rice  y  se  abra,  aunque  luche  y  verbere, 
camina  siempre  buscando  a  Cataluña  con  un  amor  tenaz. 
Salva  la  hoz  entre  los  montes  castellanos  alaveses,  se 
interna  en  la  llanura  feracísima  de  la  Rioja,  cruza  Navarra 
y  se  mete  en  Aragón  por  su  valle,  el  gran  valle  del  Ebro, 
hasta  arribar  a  Zaragoza  desangrándose  en  canales  ferti- 
lizadores.  Para  besar  con  piadosos  arrullos  el  Pilar  de  la 
Virgen  le  envían  sus  aguas  los  puertos  del  Canfranc  y 
del  Moncayo,  la  Fonfría  y  Sallent;  luego  se  le  rinde  el 
Segre  con  el  caudal  de  ambos  Nogueras,  y  el  Cinca  brioso 
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que  allá  en  el  alto  Pirineo  se  asoma  a  la  brecha  de  Rol- 
dan. Ya  en  la  frontera  catalana  rompe  el  Ebro  con  ímpetu 
creciente  el  nuevo  muro  de  la  sierra,  vuelve  a  curvarse, 
ondula  en  rizos  y  meandros  para  llegar  a  Tortosa,  y  al 
fin  descansa;  se  entrega  como  un  enamorado,  se  vierte 
en  golas  y  canales,  rezuma  entre  juncos,  islas  y  albu- 
feras, se  ensancha  en  la  costa,  tiende  con  afán  los  brazos, 
hasta  que,  rendido  y  moribundo,  endulza  las  hieles  de  la 
mar  y  pinta  las  aguas  azules  con  el  agua  roja  de  sus  aca- 
rreos, sangre  de  las  venas  de  España...  Todos  mis  ideales 
patrióticos,  nacidos  como  el  Ebro  en  fuentes  cántabras, 
serenas  y  puras,  sintiéronse  bajo  esta  evocación  arrastra- 
dos en  el  cauce  generoso  del  gran  río.  Era  igual  que  si 
mi  vida  se  derramara  fervorosa  en  aquellas  corrientes 
para  ungir  las  tierras  de  Castilla  y  Aragón  y  llegar  a 
Cataluña  en  un  raudal  que  tuviese  las  virtudes  fecundas 
de  la  sangre,  el  murmullo  amoroso  de  las  lágrimas,  el  eco 
pío  de  las  oraciones  y  el  sublime  clamor  de  un  himno  fra- 
ternal. 

Como  si  fuera  poca  dicha  el  sentir,  por  tal  suerte  de 
emociones,  que  todo  el  vaso  de  mi  corazón  se  vertía  en 
las  arterias  de  España  rindiendo  homenaje  a  un  pueblo 
hermano,  sucedió  que  en  medio  de  este  camino  senti- 
mental salióme  a  detener  una  figura  venerable  y  eterna, 
un  inmortal  viajero,  alma,  carne  y  voz  de  Castilla,  que 
venía  también  a  Barcelona.  Alto,  cenceño,  enjuto,  vestido 
de  vieja  armadura,  con  tosco  yelmo  y  ruda  lanza,  ginete 
en  flaco  rocín,  tenía  su  rostro  una  expresión  indefinible  y 
singular,  majestuosa  y  abatida  a  un  tiempo,  melancólica 
y  aguileña. 

Ya  le  habréis  reconocido:  es  don  Quijote  de  la  Man- 
cha. Acaba  de  hospedarse  en  una  casa  ducal,  precisa- 
mente   allí   donde,    muy   cerca,    supo   formar  el    Ebro 
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la  ínsula  siempre  codiciada  por  los  incorregibles  soña- 
dores. 

Pero  a  nuestro  caballero  andante  no  le  detienen  mucho 
los  sueños  ni  las  codicias;  le  empujan  sin  reposo,  en  eterna 
inquietud.  Apenas  cumple  un  mandato  de  su  pródigo  cora- 
zón, ya  se  le  inicia  otro  en  la  infatigable  voluntad,  y, 
como  vive  errabundo  y  enamorado  al  través  de  los  siglos, 
es  frecuente  hallarle  en  las  sendas  que  más  le  importan, 
siempre  que  al  andarlas  llevemos  puestos  los  ojos  en  su 
deal  inmarcesible  y  atento  el  oído  a  los  callados  rumores 
de  la  tradición,  allí  donde  surten  para  la  raza  hontanares 
perennes  de  gloriosa  fraternidad. 

El  Caballero  de  la  Triste  Figura  reposó  en  el  castillo 
aragonés  halagado  por  magnates,  cortejado  por  doncellas 
y  seducido  por  venturas  prodigiosas;  mas  no  se  dejó  enmo- 
llecer con  el  lujo  y  el  ocio,  y  despidióse  luego  de  una  vida 
tan  deleitable,  mal  conforme  a  un  avanzado  campeón  de 
la  Caridad.  Entonces,  puesto  en  el  cruce  de  Buenavía  o 
Buen-Camino,  quiso  elegir  entre  aquellas  veredas  la 
mejor  para  llegar  a  las  justas  del  Arnés  que  iban  a  cele- 
brarse en  Zaragoza.  Una  circunstancia  providencial  le 
tuerce  el  rumbo,  y  desde  el  ventorrillo,  situado  en  el  Alto 
de  la  Duquesa,  cambia  el  sendero  buscando  con  firme 
resolución  el  norte  de  la  Ciudad-Condal.... 

Hace  trescientos  años,  lo  mismo  que  ahora,  con  los 
anchos  surcos  de  aguas  y  de  tierras  que  brotan  hacia  aquí 
desde  las  provincias  castellanas,  don  Quijote,  caminante 
y  ansioso,  no  es  un  mito,  no  es  un  recuerdo  ni  una  ilusión: 
es  vida  que  no  envejece,  carne  que  arde  y  pena,  lumbre 
y  sufrimiento  que  pugna  por  santificarse.  Es  el  hombre 
justo  de  todos  los  tiempos  y  todos  los  caminos;  pero  viene 
a  vosotros,  los  catalanes,  con  una  especial  solicitud,  car- 
gado de  virtudes  y  pasiones  que,  si  convienen  en  conjunto 
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a  la  humanidad,  son,  por  excelencia,  patrimonio  del  espí- 
ritu español,  y  merecieron  personificarse  en  don  Quijote 
bajo  el  dominio  soberano  de  un  alma  española  a  quien 
hicieron  universal  la  divina  gota  del  ingenio  y  la  humana 
semilla  del  dolor. 

Hoy,  como  ayer,  el  Caballero  de  la  Mancha,  sublime 
encarnación  de  hidalguía  y  piedad,  sigue  hallando  en  su 
doliente  romeraje  doncellas  enamoradas  o  fingidas,  due- 
ñas menesterosas,  damas  gentiles,  ensueños  y  traiciones, 
piedras  y  lodo,  ventas  y  gigantes:  la  realidad  y  la  ficción: 
espejos  de  la  vida. 

Hoy,  más  que  nunca  enfurecido  el  mundo,  las  sin- 
razones y  los  entuertos  contristan  a  quien  vive  ciego  de 
lástima,  tocado  por  la  excelsa  locura  redentora  Y  don 
Quijote  al  venir  a  Cataluña  quisiera  trasponer  las  fron- 
teras, penetrar  en  la  herida  enorme  de  Europa,  y  detener 
con  arrogancia  invencible  a  los  crueles  ejércitos  que  abren 
un  camino  triunfal  para  la  muerte.  Quisiera  ensordecer 
con  un  grito  piadoso  los  bárbaros  estruendos  de  la  pól- 
vora; apagar  de  un  soplo  las  llamas  de  sangre  que  cunden 
en  los  campos;  erguir  en  paz  los  pendones  caídos;  poner, 
con  ingenua  ternura  y  para  siempre,  el  bálsamo  de  Fie- 
rabrás sobre  todos  los  humanos  dolores...  No  habían 
hogaño  de  arredrarle  diabólicas  trazas  de  la  guerra,  que 
él  tiene  ya  costumbre  de  pelear  con  monstruos  y  encan- 
tadores, endriagos  y  gentes  descomunales.  Nada  le  es- 
panta ni  le  apura:  ha  combatido  con  enemigos  brujos  y 
contra  máquinas  perversas;  ha  navegado  por  el  Ebro  al 
garete,  sin  remos  ni  jarcias,  en  un  barco  atrevido  y  mis- 
terioso; ha  volado  en  el  primer  avión  del  mundo,  el  gentil 
Clavileño  que  se  elevó  por  los  aires  hasta  las  mismas 
constelaciones,  sin  otro  motor  que  una  clavija,  con  más 
velocidad  que  la  saeta  y  mayor  gallardía  que  el  neblí; 
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sabe  mucho,  también,  de  heridas  y  de  golpes,  de  cárceles 
y  vigilias,  de  ayunos  y  pesadumbres  militares.  Y  al  tocar 
hoy  las  lindes  de  vuestro  pueblo  soleado  y  juvenil,  prós- 
pero y  rico  por  gracia  del  trabajo  y  de  la  paz,  el  insigne 
viajero  de  Castilla  clava  con  ambición  suprema  los  ojos 
en  el  Levante  y  el  pensamiento  más  allá  de  los  horizontes, 
soñando  con  el  irrealizable  anhelo  de  una  alianza  universal. 
Si  lograrla  fuera  posible,  don  Quijote,  presa  siempre  del 
estado  heroico,  seguiría  soñando  con  otro  gran  poema  de 
la  vida.  Su  destino  es  ese:  calentar  los  más  puros  ideales 
en  el  ascua  viva  del  corazón,  y  mantenerlos  a  costa  de 
inmortales  sacrificios,  con  perpetua  esperanza. 

Pero,  aunque  las  vicisitudes  sin  remedio  ni  fin  ad- 
quieren en  el  alma  de  este  hombre  una  profunda  reso- 
nancia de  eternidad,  no  por  eso  él  deja  de  inclinarse, 
ferviente,  a  los  pequeños  infortunios  y  de  poner  el  brazo 
y  la  atención  donde  cualquiera  criatura  gime,  sobre  todo 
si  es  ella  una  débil  mujer. 

El  incomparable  amador  de  Dulcinea  que,  según  mi 
paisano  glorioso,  Menéndez  y  Pelayo,  mantiene  en  el 
mundo  «el  doctrinal  del  perfecto  caballero,  la  epopeya  de 
la  fidelidad  amorosa  y  el  código  del  honor  y  la  cortesía», 
piensa,  sin  duda,  como  los  poetas  griegos,  que  el  fango 
de  nuestra  carne  fué  amasado  con  lágrimas  símbolo  me- 
lancólico de  todas  las  potencias  del  dolor  que  la 
mujer  posee  y  ejercita,  y  sintiendo  romper  en  los 
pliegues  originales  de  su  alma  nuestra  latente  amargura, 
se  vuelve  a  cada  paso  hacia  nosotras,  con  las  entrañas 
henchidas  de  piedad  y  las  frases  embalsamadas  de  amor. 
El  es,  de  los  siglos  y  los  pueblos,  nuestro  más  leal  pa- 
ladín, el  que  más  nos  disculpa  y  nos  ensalza,  el  que  mejor 
nos  comprende  y  nos  estima.  Así,  cada  noble  mujer 
quisiera  hallar  en  el  hombre  elegido  las  raras  virtudes 
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caballerescas  y  amatorias  de  don  Quijote:  galantería, 
constancia,  rendimiento;  el  varonil  orgullo  con  que  él 
mismo  dice  que  su  blasón  es  la  firmeza.  Yo,  por  artista 
y  mujer  doblemente  inclinada  a  su  culto,  pretendo  servirle 
de  cronista  en  este  viaje  suyo  a  Barcelona,  al  hogar 
hospitalario  de  Cataluña.  Y  a  tan  ambiciosa  esperanza 
huelga  decir  que  no  me  inducen  presunciones  intelectuales, 
sino  impulsos  del  sentimiento,  apremiante  solicitud  del 
corazón. 

Ya  que  tuve  la  suerte  de  encontrar  al  Ingenioso  Hi- 
dalgo en  tierra  aragonesa,  cuando  yo  venía  con  el  Ebro 
desde  mis  hoces,  dejando  correr  las  venas  sentimentales 
al  rumor  de  las  aguas  puras  y  libres;  ya  que  me  detuvo  el 
resalto  magnífico  de  su  aparición  solitaria,  quiero  seguirle 
aquí  las  huellas,  con  la  humilde  prosa  de  mi  romance. 

Aunque  don  Quijote  conoce  un  poco  los  vergeles  de 
Andalucía  y  los  fértiles  llanos  de  Aragón,  al  pisar  vuestros 
umbrales  se  embriaga  de  belleza  y  de  luz.  Grande  artista 
y  altísimo  poeta,  siente,  por  divina  intuición,  el  soberbio 
tumulto  de  las  cosas  calladas,  y  se  entrega  a  las  emo- 
ciones del  paisaje  con  un  goce  místico  y  profundo,  lleno 
de  inquietudes  indecibles.  Hecho  a  posar  los  ojos  y  el 
espíritu  sobre  la  tierra  pálida  y  enjuta,  muerta  de  sed; 
acostumbrado  a  vivir  rostro  a  los  horizontes  manchegos, 
solemnes  y  desnudos,  bajo  las  inclemencias  de  la  nieve  y 
el  sol,  aquí  se  le  enredan  los  pensamientos  en  la  indómita 
curva  de  los  montes,  en  la  frondosidad  de  los  parajes,  en 
la  dulzura  de  las  brisas,  en  la  endecha  fuyente  de  las 
aguas. 

Ciudadano  del  mundo  por  la  complejidad  de  su  cono- 
cimiento en  achaques  humanos,  a  don  Quijote  no  le  sor- 
prenden en  la  selva  catalana  el  brío  y  la  pasión  de  Claudia 
Jerónima  ni  la  maleante  bizarría  de  Roque  Guinart.  Gusta, 
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después,  con  tranquila  llaneza,  el  acogedor  asilo  de  don 
Antonio  Moreno;  el  encanto  y  las  bromas  de  las  damas; 
el  maravilloso  palique  de  la  «Cabeza  parlante».  Su  mag- 
nánimo corazón  de  hombre,  hecho  con  el  ingenuo  corazón 
de  un  niño,  está  siempre  inclinado  hacia  la  vida,  sin 
asombro,  con  una  mezcla  inefable  de  razón  y  locura:  todo 
lo  adivina,  lo  confunde  y  lo  perdona. 

Pero  el  hondo  torrente  de  poesía  que  cunde  por  esta 
alma  de  elección,  se  desborda  ante  la  Belleza  con  exal- 
taciones con  las  cuales  don  Quijote  vive  siempre  admi- 
rado, sediento,  febril.  Y  desde  la  selva  catalana  hasta  la 
playa  barcelonesa,  viene  absorto,  delirante,  soñando  que 
asiste  a  una  nueva  creación. 

Aire  tibio,  fragancias  de  los  huertos  maduros,  tribu  de 
árboles  gentiles,  mullida  senda,  cantares  de  las  fuentes, 
acompañan  al  viajero  en  la  noche  hacia  la  costa.  Y,  bajo 
el  hechizo  de  tantas  novedades,  oye  un  hondo  murmullo 
desconocido,  encuentra  el  vago  perfil  de  la  llanura  azul: 
¡descubre  el  mar!  No  es  la  suya  una  visión  lograda  y  ob- 
jetiva, es  un  atisbo  enorme,  el  tácito  contorno  de  una 
imagen  absorbente,  la  vislumbre  de  una  existencia  mons- 
truosa. 

En  las  lindes  de  este  grave  secreto,  a  la  orilla  de  esta 
aventura  colosal,  el  gran  poeta  castellano  deja  que  se 
deslicen  sobre  su  éxtasis  los  delicados  pies  de  las  horas, 
y  aguarda  inmóvil,  suspenso,  hundido  en  emociones  que 
tocan  las  riberas  eternales. 

Duermen  la  ola  y  el  aura,  silencioso  el  arcano  de  su 
melancolía;  el  resuello  de  la  marea  nace  con  perfume 
salobre  y  se  extingue  ancho,  sugerente,  en  un  claro  sus- 
piro que  roza  la  formidable  hermosura  de  los  cielos; 
tiemblan  los  astros  que  en  la  sicigia  resplandecen  con 
rubia  mirada;   fluye  el  tiempo  como  un  río  anchuroso; 
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parece  que  la  eternidad  se  escucha  a  sí  misma,   que  la 
creación  entera  está  velando  a  Dios. 

A  don  Quijote,  sumergido  en  excelsa  beatitud,  le 
duelen  el  esfuerzo  sagrado  de  la  vida  y  el  ansia  celestial 
de  lo  infinito.  Rinde  su  alma  de  hinojos  al  borde  del 
misterio  y  ensalza  al  Divino  artista  que  hace  sonar  para 
siempre  los  bosques  y  la  mar. 

De  pronto  en  los  cielos  se  aflora  la  luna  y  por  las 
aguas  deriva  una  estela  de  luz.  Ya  el  peregrino  tiene  a  sus 
pies,  descubierta  un  punto,  la  planicie  del  Mediterráneo, 
trémula  y  viva,  arcana,  evocadora.  Y  él,  que  siente  con 
exquisita  penetración  la  grandeza  de  lo  imperceptible, 
queda  postrado  en  admiraciones  ante  la  desconocida  rea- 
lidad de  esta  urna  palpitante,  donde  se  refleja  la  noche 
abrazada  al  espacio. 

La  evocación  surge  al  claro  lunar  como  un  fresco  arroyo 
de  la  Historia,  que,  poco  a  poco,  se  ensancha  igual  que 
una  impaciente  marea  hasta  cubrir  el  horizonte.  «El  mar 
alegre,  la  tierra  jocunda,  el  aire  claro»  se  pueblan  de 
naves,  de  muchedumbres,  de  sonidos:  flota  de  blancas  y 
henchidas  velas  coronadas  de  grímpolas  y  gallardetes; 
arrogantes  guerreros  de  luminosas  armaduras;  bélico  son 
de  clarines,  de  trompetas  y  atabales.  Enamorado  el  buen 
don  Quijote  de  la  alta  y  famosa  Caballería  que  al  través 
de  los  siglos  tuvo  tan  gallardos  timbres  en  vuestro  solar 
y  en  vuestro  idioma,  ve  pasar  como  en  sueños  a  los 
heroicos  paladines  de  San  Jorge,  a  los  invictos  capitanes 
de  la  tierra  y  de  la  mar,  Berengueres  y  Moneadas,  Ro- 
geres  y  Claramontes,  Entenzas  y  Cardonas,  Rocafortes 
y  Queraltes,  Cervellones  y  Marteles,  que  por  todo  el 
imperio  latino,  del  Ebro  al  Helesponto,  pasearon  victo- 
riosas las  áureas  banderas  de  las  cuatro  barras.  Vuestros 
condes  insignes;  los  reyes  de  Aragón,  Pedros  y  Jaimes 
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de  inmemorial  renombre,  surgen  también  a  los  ojos  del 
hidalgo  manchego,  seguidos  de  imponente  grey  que,  en 
hervorosos  oleajes,  inunda  el  camino  del  Ampurdán  y  el 
Rosellón,  de  Tortosa  y  Valencia.  Suben  al  cielo  vítores  y 
clamores  semejantes  al  bramido  de  la  implacable  tramon- 
tana; huyen  francos  y  moros  ante  el  furor  de  las  ballestas 
vencedoras  y  el  ronco  grito  militar  ¡desperta,  ferro! 
Los  duros  almogávares,  los  que  humillaron  en  Oriente  las 
proezas  de  los  Leónidas  y  Aquiles,  hacen  temblar  al 
mundo  bajo  sus  rústicas  abarcas. 

El  claro  Mediterráneo  resplandece  como  una  inmensa 
túnica  de  seda.  Rompe  la  aurora  en  la  página  azul  del  fir- 
mamento, y  la  marea  cierne  su  frescura  con  más  viva 
fragancia  de  salitre,  con  acento  más  distinto  y  alegre... 
Sale  el  sol  y  traza  por  las  aguas  ancho  camino  de  púrpura. 
Las  velas  latinas,  traspasadas  del  ígneo  resplandor,  ad- 
quieren en  el  aire  palpitaciones  de  flámula.  Todo  el  mar, 
vuestro  mar  riente,  henchido  y  reposado,  despierta  y 
late  lleno  de  la  gracia  antigua,  de  aquella  gracia  inmortal 
que  trajeron  las  olas  y  las  brisas  helénias  a  vuestro 
Empori  luminoso,  y  que  aun  vive  en  toda  Cataluña, 
en  la  raza,  en  el  ambiente,  en  usos  y  costumbres,  en 
las  danzas  populares  y  hasta  en  la  griega  barretina  del 
payés... 

Allá  en  el  puro  horizonte  levantino,  ve  absorto  el 
caballero  castellano  dibujarse  la  dulce  silueta  de  la  Isla  de 
Oro,  los  armoniosos  perfiles  de  Mallorca,  los  puertos  de 
Provenza  y  de  Italia,  la  concha  de  Ñapóles,  las  playas 
rubias  de  Sicilia,  y,  más  lejos  aún,  las  rutas  de  Corinto  y 
del  Egeo,  las  riberas  del  Ática  y  del  Bosforo,  los  surcos 
indelebles  de  aquellos  navios  catalanes,  terror  de  los  cor- 
sarios y  los  déspotas,  nobles  amparadores  del  derecho, 
escrito  en  el  famoso  Consulado  de  Mar... 


Concha  Espina  is 

Vuelto  a  lo  presente  desde  las  lejanías  del  recuerdo, 
saluda  otra  vez  Don  Quijote  al  gran  coloso  de  «sangre 
azul »,  al  más  bello  remanso  de  la  civilización  y  la  cultura 
El  pensamiento  del  hidalgo,  misterioso  como  las  emigra 
clones  de  las  aves,  huye  y  vuelve  por  encima  de  las  olas 
ebrio  de  históricas  membranzas  y  de  orgullo   español 
Y  frente  a  vuestra  ciudad,  única  en  sitio  y  en  belleza 
archivo  de  la  cortesía,  albergue  de  los  extranjeros 
hospital  de  los  pobres,  patria  de  los  valientes,  ven 
ganza  de  los  ofendidos,  correspondencia  grata  de 
firmes  amistades,  que  así  la  llamó  el  Príncipe  de  los 
Ingenios;  junto  a  vuestra  costa  memorable  y  augusta, 
arden,  con  viva  lumbre  de  fe,  unas  palabras  conmovedo- 
ras, verbo  encendido  del  corazón  de  Castilla.  Os  habla  el 
inmortal  viajero  con  el  alma  abierta  y  desnuda,  en  el  idio- 
ma privilegiado  y  caudaloso  que  rompió  las  tinieblas  de 
otros  mares,  empujó  en  la  sombra  los  horizontes  y  alum- 
bró un  mundo  nuevo,  veinte  naciones  modernas  donde  el 
arte,  la  poesía  y  el  amor,  universales  caminos  de  la  vida, 
tendrán  siempre  un  acento  castellano. 

Al  hablaros  así  el  primero  de  los  españoles,  sabe 
cuánto  respetáis  esta  lengua  que  por  él  mereció  llamarse 
«de  Cervantes»  y  culminar  entre  las  más  ilustres.  Lo 
sabe  porque  conoce  la  devoción  que  consagráis  a  la  vues- 
tra, íntima  y  maternal,  de  purísimo  linaje  y  acrisolada 
historia;  la  que  más  ha  cantado  en  España  a  la  Virgen 
María;  la  que  expresó  con  divinos  arrobos,  antes  que  las 
otras  de  Iberia,  las  efusiones  del  Amor  místico;  la  que  dio 
acentos  a  Raimundo  Lulio  y  al  dulce  Ausias  March,  can- 
ciones al  Alma,  códigos  al  Derecho  y  leyes  a  la  andante 
Caballería ;  el  tierno  y  vigoroso  idioma  del  idilio  y  la 
epopeya  del  Canigó  y  de  la  Atlántida,  el  numen  creador 
de  una  cultura  procer,  escuela  de  ingenios,  manantial  de 
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trovadores  y  poetas,  cuartel  glorioso  del  escudo  literario 
que  a  la  patria  común  enorgullece. 

Pueblo  viril  como  el  vuestro  que  cultiva  y  encumbra 
el  nativo  lenguaje  con  arrestos  vencedores,  ha  de  sentirse 
también  dueño  y  señor  de  la  lengua  castellana,  ufanarse 
de  su  alcurnia,  lucirla  como  bandera  espiritual,  junto  a  la 
propia,  usarla  como  lazo  de  unión  en  el  concierto  univer- 
sal de  las  Españas.  Así,  Don  Quijote,  el  viajero  incansa- 
ble que  siempre  está  en  camino  desde  el  seco  terruño 
manchego  hasta  la  ribera  azul  de  Barcelona,  tiene  tam- 
bién para  vosotros  la  trascendencia  de  un  símbolo  univer- 
sal y  humano,  de  todos  los  tiempos  y  las  razas,  pero 
arraigado  fuertemente  en  las  entrañas  nacionales,  en  las 
fecundas  entrañas  españolas.  Y  estoy  segura  de  que,  así 
como  participáis  de  su  ideal  eterno  de  libertad  y  de  justi- 
cia, de  abnegación  y  de  ternura,  erguido  siempre  sobre 
las  tristes  diferencias  de  los  hombres,  sabéis  también 
recibir  con  alma  y  brazos  abiertos,  sin  necesidad  de  estas 
pobres  invocaciones  mías,  el  mensaje  de  amor  y  de  con- 
cordia que  de  su  tierra  castellana  viene  a  traer  el  gene- 
roso Hidalgo. 

Porque  vosotros,  los  catalanes,  sentís  a  Don  Quijote 
como  le  sintió  Maragall,  como  le  sintieron  aquí  todos  los 
ingenios,  los  artistas,  los  ciudadanos  y  los  héroes;  porque 
lleváis  dentro  del  corazón  la  imagen  y  el  sentimiento  su- 
yos; porque  tres  siglos  antes  que  él  naciese  «en  un  lugar 
de  la  iMancha » ,  ya  anduvo  en  carne  y  hueso,  con  otro 
nombre,  pero  con  igual  espíritu,  con  mejor  encaminada 
afición,  harto  castiza  y  española  también,  por  estas  ribe- 
ras del  Mediterráneo. 

Sí:  tres  siglos  antes  que  en  Castilla,  florecen  aquí  en 
un  varón  singularísimo,  catalán  por  su  sangre  y  por  su 
lengua,  mallorquín  por  su  cuna,  hijo  del  cielo  por  la  her- 
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mosura  y  claridad  de  su  alma,  todos  los  ensueños  y  los 
ímpetus  del  genio  español ;  el  ansia  mística,  el  idealismo 
quijotesco,  la  inclinación  andariega,  el  propósito  ardiente 
de  realizar  el  bien  por  los  caminos  del  mundo...  Filósofo, 
poeta,  novelista,  misionero,  predicador,  pedagogo,  ermi- 
taño, caballero  andante  de  la  Caridad,  mártir  glorioso  de 
la  Fe,  es  Raimundo  Lulio,  por  donde  quiera  que  se  le 
mire,  un  perfecto  dechado  de  hispanismo,  la  más  esplén- 
dida afirmación  de  la  unidad  espiritual  de  nuestra  Patria. 
Su  vida  romancesca  y  peregrina;  su  maravillosa  activi- 
dad; su  ardor  aventurero  y  apostólico;  su  perenne  inquie- 
tud; sus  múltiples  vocaciones;  el  despilfarro  de  su  numen; 
la  abundancia  generosa  del  corazón;  la  fecundidad  inago- 
table de  su  pluma,  rival  en  esto  de  las  péñolas  del  Tostado 
y  de  Lope;  el  ingenio  artístico,  divulgador  y  docente; 
hasta  su  propia  juventud,  desenfrenada  y  loca;  su  conver- 
sión repentina,  que,  en  esencia,  tanto  se  parece  a  la  del 
Marqués  de  Lombay,  a  la  leyenda  de  Manara,  son  rasgos 
tan  nuestros  y  castizos  que  bastarían  para  definirle,  a  no 
tener  el  Arcangélico  Doctor  otros  muchos,  más  profundos 
y  españoles  todavía. 

Si  no  temiese  fatigaros  repitiendo  cosas  que  cada 
español  debe  saber,  mostraría  con  nuevos  ejemplos  el 
fondo  común  del  alma  y  del  carácter  que  une  a  todos  los 
hijos  de  la  madre  Iberia,  enlazados  también  por  la  geogra- 
fía y  por  la  historia  con  los  laureles  de  sus  triunfos,  con 
el  dogal  de  sus  tribulaciones,  con  las  raíces  de  sus  mon- 
tañas, con  las  corrientes  de  sus  ríos.  Ved,  si  no,  esas 
cumbres  altaneras  que  vienen  a  morir  junto  a  Barcelona, 
junto  a  la  reina  del  Mediterráneo,  cómo  crecen  y  suben 
hacia  el  Norte,  cómo  llegan  sumisas  hasta  aquí  después 
de  encadenar  en  un  abrazo  formidable  a  Castilla  y  Vasco- 
nia,  a  Cataluña  con  Aragón  y  Navarra.  Ved  el  Ebro 
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caudaloso,  la  ruta  inmortal  de  don  Quijote,  la  que  yo 
seguí,  bajo  sus  nobles  auspicios,  desde  la  tierra  del  Pilar 
augusto,  para  venir  con  esperanzas  y  oraciones  a  vuestro 
insigne  Montserrat... 

Evoqué  antes,  y  no  sin  razón,  los  trágicos  vendavales 
que  hoy  sacuden  las  entrañas  del  mundo  detrás  de  nues- 
tras fronteras.  Porque  esa  terrible  conmoción  histórica, 
prueba,  con  harta  pesadumbre,  a  los  pueblos  que  por 
ventura  no  se  dejaron  arrastrar  de  tan  ardiente  suges- 
tión, la  necesidad  imperiosa  de  concentrar  las  energías, 
unir  los  corazones  ante  íos  riesgos  futuros,  estrechar  los 
vínculos  nacionales,  defender  los  intereses  propios,  exal- 
tar los  ideales  comunes,  poner  muros  de  carne  y  de  alma, 
de  voluntad  y  de  hierro  a  los  asaltos,  a  las  codicias  de  los 
más  fuertes.  Y  en  esta  empresa  tan  difícil  cumple  a  vos- 
otros, catalanes,  dentro  de  España,  déla  España  Mayor, 
llevar  la  voz  y  la  bandera;  porque,  lo  digo  sin  intenciones 
de  lisonja,  sois  los  más  aptos  y  resueltos,  los  más  firmes, 
laboriosos  y  obstinados,  los  que  en  las  luchas  de  este  siglo, 
tan  complejas  y  apremiantes,  sabéis,  mejor  que  otros, 
edificar  el  porvenir  sobre  los  cimientos  de  la  tradición. 

En  las  vehementes  aspiraciones  de  Cataluña,  en  los 
ímpetus  del  genio  barcelonés,  en  sus  actitudes  viriles  y 
hasta  en  sus  arranques  y  bravatas,  veo  latir  una  fuerza 
sentimental,  un  brío  renovador,  un  principio  de  vida  y  de 
salud,  ansioso  de  cundir  y  prevalecer  sobre  la  inercia  del 
Estado,  sobre  los  ruines  pesimismos  de  esas  gentes  irre- 
solutas y  perezosas  que  tienen  por  númenes  familiares 
la  vejación,  la  cobardía  y  la  tristeza.  Brota  de  vuestras 
acciones  y  palabras,  revestidas  a  veces  del  tono  brusco, 
desapacible  y  agresivo  con  que  suelen  hablar  los  pueblos 
jóvenes  y  audaces,  llenos  de  ambición  y  de  orgullo,  el 
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deseo  valiente  de  vivir  y  prosperar,  de  rehacer  la  historia, 
según  lo  pide  con  urgencia  nuestro  siglo,  y  levantar  la 
patria  a  la  altura  de  su  nueva  misión. 

Alas  y  fibras  tenéis  para  ello:  vuestra  sed  inextingui- 
ble de  ideales,  ese  anhelar,  desvelado  y  perenne,  que  hoy 
sacude  los  espíritus  al  pie  de  estas  montañas,  como  ayer 
en  la  mística  llanura;  vuestras  orientaciones  modernas;  el 
ambiente  que  aquí  se  respira,  junto  al  pueblo  asomado  a 
las  grandes  rutas  del  mundo;  vuestra  pasión  de  la  ciudad 
y  del  camino,  de  la  casa  payral  y  de  la  vida  marinera, 
del  progreso  civil  y  de  las  glorias  mercantiles;  la  avidez 
con  que  clamáis,  y  no  precisamente  en  el  desierto,  por  una 
Iberia  restituida  y  libre,  dueña  del  porvenir,  son  motivos 
de  esperanzada  ilusión  que  ya  comparten  con  vosotros 
muchos  y  buenos  castellanos. 

Porque  esa  noble  inquietud  que  padecéis,  esa  dolencia 
sagrada  que  os  desazona  y  altera,  prende  también  su 
amorosa  calentura  allá  abajo,  en  la  tierra  de  don  Quijote, 
en  el  viejo  surco  donde  aún  yacen  semillas  que  quieren 
germinar:  toda  España  presiente  la  hora  grave,  la  hora 
dramática,  inflexible  en  que  al  fulgor  de  los  rescoldos 
de  Europa  habrán  de  decidirse  los  destinos  de  los  pueblos. 

Ya  nuestras  vivas  ansias  españolas  sólo  esperan  para 
unirse  en  un  abrazo  sin  fin,  que  las  refuerze,  las  incor- 
pore y  sustancie  ese  fundente  del  amor  mezclado  al 
conocimiento,  esa  ternura  moral  que  borra  exclusivismos, 
celos,  resquemores  y  asperezas;  que  hace  de  lo  tuyo  y  lo 
mió  una  sola  cosa  dentro  del  corazón. 

He  aquí,  según  imaginé,  la  significación  de  don  Qui- 
jote en  Barcelona.  Permitidme  interpretar  de  esta  suerte 
el  encuentro  dichoso  que  tuve  a  orillas  del  Ebro  cuando 
venía  a  visitaros.  Ved  en  el  fiel  amador  de  Dulcinea,  no 
un  caballero  andante  y  fabuloso,  no  al  héroe  de  burlas  y 
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sarcasmos  que  el  ingenio  cervantino  paseó  por  las  calles 
de  esta  ciudad  ilustre;  no  al  pobre  y  desventurado  paladín 
caído  a  los  pies  del  de  la  Blanca  Luna,  sino  al  alma  entera, 
triste  y  honda  de  Castilla,  que  con  la  vuestra,  adusta  y 
claro,  según  la  frase  de  Maragall,  quiere  fundirse  en  un 
abrazo  de  amor. 

Ante  un  mismo  ideal,  eternamente  quijotesco,  pero  en 
los  anchos  y  universales  caminos  de  la  realidad  contem- 
poránea, depongan  sus  antiguas  diferencias,  sus  mutuas 
ofuscaciones,  catalanes  y  castellanos,  nyerros  y  cadells; 
respiremos  todos,  sin  prevención  ni  fanatismo,  cuantas 
ideas  puras  flotan  en  el  aire  peninsular;  fraternicemos 
generosamente  bajo  la  augusta  bandera  de  nuestro  des- 
tino histórico  en  el  mundo... 

Y  ya  que  he  citado  a  Maragall,  a  vuestro  altísimo 
Poeta,  sintamos  todos  con  él  aquella  divina  efusión  que 
en  vuestra  fiesta  de  San  Jorge  le  hacía  exclamar,  derre- 
tido en  fervores  y  ternuras,  embriagado  con  el  olor  de  la 
patria  y  de  las  rosas:  «La  tierra  de  que  está  hecho  nues- 
tro cuerpo  y  la  historia  de  que  está  hecha  nuestra  alma 
parece  como  que  hoy  hierven  de  nuevo  cual  el  mosto  tras 
un  largo  sueño,  y  que  todo  el  sabor  de  nuestros  terruños 
y  todos  los  hechos  de  nuestros  padres  resucitan  en  las 
entrañas  de  nuestro  ser...» 
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